第九节

嵇康：刑场琴声

那位带着酒和琴来到阮籍母亲灵堂的年轻人，就是嵇康。因为他本身是一位大音乐家。不仅是音乐实践家，而且是音乐理论家。

他认为真正的大音乐是天地之音，自然之音，元气之音。他说，音乐如酒，谁说酒一定是制造欢乐或是制造悲哀的？音乐又像是树，柳树被风一吹弯下身来很像是含情脉脉地与谁告别，其实树就是树，自然之物，与悲哀和快乐无关。

但是，当时稿康这位大音乐家的日常事务，居然是打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人拿点儿酒来作为酬劳，他就会非常高兴，拉着别人开怀痛饮。除此之外，他还是一名远近闻名的美男子。

后来，嵇康遇到了一件让他生气的事。一个哥哥企图占有弟弟的妻子，就向官府反告弟弟“不孝”。“不孝”在当时是死罪。嵇康认识这两兄弟，知道事情的原委，便写信怒斥那个哥哥，并宣布绝交。但这一来，他因为“不孝罪的同党”被捕。他被判死刑，立即执行。

在刑场上，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担在太学的导师。一个官员冲过人群，来到刑场高台上宣布：朝廷旨意，维持原判！

刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。弹毕，嵇康从容赴死。

这是二六二年夏天，嵇康三十九岁。

第十节

王羲之：笔墨门庭

魏晋时代，有一种不带杀伐气、焦灼气、暴戾气的文化受到了所有人的喜爱，而且长时间地留了下来，那就是书法，特别是以王羲之为代表的行书。提到这，那就必须进入那个神奇的门庭——东晋王家了，王羲之的家。

王家有多少杰出的书法家？王数之的父亲王旷，堂叔叔王导和叔叔王廙。到王羲之一辈，堂兄弟中的王恬、王治、王劭、王荟都是大书法家。其中，王洽的儿子王珣和王珉，依然是笔墨健将。

那么多王家俊彦，当然是名门望族的择婿热点。一天，一个叫郗鉴的太尉，派了门生来选女婿。只有在东边的床上的一个青年，袒露着肚子在吃东西，完全没有在乎太尉的这位门生。门生回去后向太尉一描述，太尉说：“就是他了！”于是，这个袒腹青年就成了太尉的女婿，而“东床”，则成了此后中国文化对女婿的美称。这个袒腹青年就是王羲之。

结婚后，生了七个儿子，每一个都擅长书法。更让人惊讶的是，这个家庭里的不少女性，也是了不起的书法家。在这种家庭气氛的熏染下，连雇来帮助抚育小儿子王献之的保姆李如意，居然也能写得一手草书。

可以肯定，这个门庭里进进出出的人都很少谈论书法，门楣、厅堂里也不会悬挂名人手迹。但是，早晨留在几案上的一张出门便条，一旦藏下，便必定成为海内外哄抢千年的困之珍宝。

谁也不把书法当专业，谁也不以书法来谋生。那里出现的，只是一种生命气氛。

在王羲之去世二百五十七年后建立的唐朝是多么意气风发，但对王家的书法却一点儿也不敢“再创新”。就连唐太宗，这么一个脾睨百世的伟大君主，也只得用小人的欺骗手段赚得《兰亭序》，最后殉葬昭陵。

万里江山可以易主，文化经典不可再造。