甘肃甘谷的春天，是从一朵月季花开始的。那时，整个县城都氤氲在一片淡淡的花香中。

　　清晨，我闻着花香，沿着康庄路去上班。人行道上的两行槐树，像两条绿色的飘带，在春风中起伏；绿化带里的一树树月季，排成整齐的方队，站在一棵棵冬青树之间，用灿烂的笑脸叫醒古城。淡淡的花香扑鼻而来，循着香味，我的目光被一朵红色的月季花所吸引。它热烈、优雅，美丽而不做作，大方而不轻浮，片片丝绸般细腻的花瓣在阳光下透明发亮。一只翩翩起舞的蝴蝶，闪闪摇摇地飞过，将我的思绪拉向时光深处。

　　1990年，我刚来县城工作时，脚下这条路和前方不远处的冀城广场，都还是一片片麦田和一户户农舍。我的老家在十余公里外，上班时，我骑一辆自行车，穿过一个个炊烟缭绕的村庄，穿过横跨在渭河上的大桥，再穿过这片麦田，就到了城里。城里只有一条街道，十分拥挤，没有斑马线，没有红绿灯，汽车、摩托、毛驴车、架子车、自行车、行人，一齐涌入街道；没有高楼，没有超市，沿路瓦房挨着瓦房，屋檐接着屋檐，街道两旁尽是伸帐搭棚做小生意的，蜂窝煤的青烟、煎油饼的油烟，一阵阵，一股股，飘向天空。站在任何一栋楼房上，几乎都能一眼望到郊区，望到碧绿的菜田和滚滚的渭河。下班无事，我就和同事上街转悠，常常不到半个小时就逛完了。街上除了商铺和行人，很难见到花草树木，更看不到月季花的摇曳。见多识广的同事说，咱们的小城真小啊！

　　然而，让我没有想到的是，这个小县城在时代的浪潮中，一天天地长高了、长大了，而且有了老城区和新城区之分。老城区繁华熙攘，道路拓宽了，老旧楼房改造了，干净整洁，欣欣向荣；新城区高楼林立，绿树成荫，就像从老城区根部生长出来的一根根健壮枝条，蓬蓬勃勃。一座座大桥次第建成，成为连接新老城区的纽带。原来的沙沟大堤铺上了彩色的塑胶步道，像一条彩色的玉带，缠绕在县城的腰间。一条条新修的道路，一项项民生工程，铺展着现代、宜居的画卷。

　　无论新城区还是老城区，到处都栽满姹紫嫣红的月季。对于月季，我从小就喜欢。那时老家的院子里栽着两株红月季，春风吹来时，一簇簇花枝上长着小刺的花朵，红艳艳地盛开在院子里，像一簇簇火苗，甚是好看。红红火火的月季，寄予着父母对红红火火日子的向往。可我觉得月季花美则美矣，却太过平凡，缺了一点华贵气。随着年龄的增长，我对月季花的了解越来越多。月季花对土壤、气候要求不高，生性简朴，插枝可活，生命力极强，只需方寸之地，就能在贫瘠的土地上开出灿烂的花朵，而且四季不断，月月开花，正所谓“花开花落无间断，春来春去不相关”。原来，月季花美丽的外表下，还有如此可贵的品格！如今，家乡人正把甘谷打造成“月季之乡”，月季花成了当地农民增收致富的“幸福之花”。

　　芬芳了这座城的，不光有月季的花香，还有甘谷花椒和辣椒的椒香。

　　入伏以后，大片大片的花椒成熟了。明晃晃的太阳下，一粒粒花椒，像一盏盏小小的灯笼，温暖映照着甘谷的山川大地，微风过处，椒香四溢。我所在的西城区，新建了一处大型花椒交易市场，每天都有椒农开着装满花椒的三轮车前来交易，生意十分火爆。那时节，城里城外都弥漫着一种浓郁的椒香，老乡的脸上也洋溢着幸福的笑容。

　　秋风乍起时，辣椒红了。红艳艳的辣椒满山遍野，那饱含阳光、雨露和山野清风的香辣味萦绕在小城内外，久久不肯散去。不多日子，一串一串的红辣椒就会悬挂在每家每户的房前、树上、屋檐下，像一副副红红的春联，贴满渭河岸边、南北两山，祝福幸福生活。甘谷是远近闻名的辣椒之乡，种植辣椒已有数百年历史。数百年的研磨与品味，数百年的守望与坚持，让辣椒与甘谷人在精神上互相成全，在性格上互相融合。一碗飘荡着“甘谷辣”的油泼辣子，不仅是一种舌尖上的美味，更是一缕悠悠的乡愁。

　　墨香，则是甘谷人心中最香、最美、最持久的一种味道。书香墨韵一年四季飘拂在甘谷的山水之间，县境内研习书法的人有数万人之多，许多人家都挂有中堂字画，藏有若干墨宝。2022年初冬，一个冬雪飘飘的日子，我和朋友提一罐自制的油泼辣子，去康庄路拜访德高望重的王老先生。先生年过八旬，精神矍铄，耳聪目明，是当地妇孺皆知的书法家。当他听说朋友在当地融媒体中心工作，便铺开宣纸，饱蘸浓墨，缓缓写下了“美丽甘谷”四个大字，一边写一边说道：“我们甘谷变化这么大，又这么美，我愿意多写它。”老人语重心长，满脸慈祥。

　　临出门时，我突然闻到一股淡淡的花香，寻香望去，原来是老先生书案上的一盆月季花。三朵花亭亭玉立，花瓣半开半合，味淡而幽。霎时，一种融汇了花香、椒香、墨香的独特味道，荡漾在先生的书房内，继而飘散在古城的大街小巷。

　　我想，这种独特的味道，就是小城的味道、甘谷的味道。