郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】 单月征文活动。
我没有想到“雪”在李娟的笔下是这个样子，什么样子呢？我说不清楚，但我确实在接触的刹那，便一下子跌进了李娟“这个样子”的雪里去了。
我挣扎着出不来，被文字背后一种莫名的情绪吸引着，追着作者笔下的雪印跑。这种感觉像跌进一位印象派画家的杰作里，深深吸引却又说不清楚画作的意蕴，就那样沉迷着，伫立着；又有点像李商隐的《无题》诗，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，曼妙而迷离。
“这样子的雪”，让你明明有“所谓伊人，在水一方”的可视感，却就是难以用言语准确传达出来，只能宛在“水中央”“水中坻”“水中涘”的琢磨复琢磨。一个“宛”字让我终究还是无以言说。
“印象画”“无题”“蒹葭”，这就是我对李娟《九篇雪》的初步印象。
李娟的文字有一种让人沉醉的力量，不是夏夜树荫下的肤浅沉醉，而是冬雪旷野上的深刻迷醉。我试图用声情并茂反复朗读的方式，钻进她的“雪”里，理出她的情感律动。终究徒劳无功。
我便想，也许作者本就没想让你知道她的心思呢？也许她本就只想给你一种朦胧意境、象征意味，放任读者去生发感知与认知呢。
没有了试图看清“庐山真面目”的想法，我一下子感觉轻松很多。这便有了下文立足于个人理解与感受的“私性”解读。
不过，我还是从作者《九篇雪》这本集子的“新版序”里，洞察到一个切入点，那就是“这本书的秘密是爱情。写这些文字的时候，我正深深地爱着一个人，对他的爱意和渴望浸透字里行间。”
作者对《九篇雪》一文的钟爱，竟至拿它做了整本集子的书名。想来，“爱情”正是解读此文的密码。
一、渴望与某人“淋雪”
“下雪了，记得和喜欢的人一起出去看雪，因为，一不小心，就白头了”这是我们那代人对爱情最美好的憧憬。二十年前的李娟，就是我们这一代人，浪漫执着又委婉含蓄地去追爱守爱的一代人。
“我真的知道每个夜晚雪其实都在下”，只是“这雪的白不知正在谁的梦中白着”，“我真的爱你”，多期望你能踏雪而来，好一日淋雪，一生携手。我这夜夜无比清晰的“又下雪了”的梦呀，没有你，我这雪将落何方？没有你，我这雪下又有何意？我这夜夜独为你而落的“雪到底下了还是没下？”
李娟用“雪”的意象，情着象，象孕情，喻写出了对爱情的渴望而不可得。“辗转反侧，寤寐思服”，思到深处连梦也是真实的，真实中惊坐，真实中寻找，真实地分不清是梦呓还是现实。其实，爱到极致，真会从梦里惊坐起，也真会在梦里演绎现实。爱的灵魂，是迷乱的，自由的，乱跑乱飞的。
记得高中时，有个男同学迷恋班花，相思入骨，竟至在半夜梦里忽然大喊班花的名字，喊醒了一宿舍人，自然也喊醒了自己。临毕业时，他将写满自己相思的日记本送给她。班花为不伤他面子，收了，但告诉他“你一直是我很好的朋友。”他究竟惦记了她多久，也许和李娟一样，用了十年吧。
二、“雪印”里的追逐
其实，现实不是偶像剧，抬头仰望的人，真的只能仰望，追逐和迷恋，也不会有结果。就像那个男同学，不来电的人可能会感激你爱她，但绝不会爱上你。
除非灰姑娘本就是公主，只是没穿水晶鞋而已；除非青蛙本就是王子，只是暂时被巫术遮蔽了气息。这样想来，童话都比偶像剧更合乎生活逻辑。
李娟的第二篇，就在写一个绝非公主的灰姑娘对心中白马王子的追逐与迷恋。
“真正下雪的夜晚，绝对不会只让我一个人知道”“这个人刚回到家，那人又推开门踏雪而去，说不上究竟是谁第一个经历了雪”。情窦初开、情种萌发的季节，谁是谁的谁，虚虚实实，谁知道哪一个是真的呢。但想雪中寻一人白头，那必得去四十厘米深的雪路上去找。
找谁？这情窦初开的年纪，我“穿好衣服，戴好围巾手套”推开心门。我的他在哪里？眼前竟已横了一行脚印，这令人无限遐想的脚印哪，我没法过去，没法再直行走自己的路。我开始追逐，踩着他的脚印追逐，我想见到那个“漂亮人”，即使是在横的方向上。
我在他前行的路上，追呀追，心空悬着一幅极美的画面：雪地上，我踩在他的脚印里与他并肩而立。我们相视而笑，对雪而歌，一不小心，便白了头。
那位梦里都喊出女孩名字的男同学，应该也做过无数次这样的“漂亮梦”吧，在他每一篇写有“她”的日记里。
青春，是一道明媚的伤。终于有一天，你发现；天马，是追不上的，因为路的尽头，他就飞了，且是比翼而飞。“赫然惊觉，自己正站在一处悬崖的尽头……”
这是我们那个时代里，多少年轻人在情感上历经过的幻灭感，“ 天一下子重新黑了。我从梦中惊醒，穿好衣服，坐到天明。”
喜欢李娟的文字，是因为她能把流血的疼痛写得如此“清亮”“鲜明”，而滤掉了苦涩与沉重。
三、“雪人”的孤独与寂寞
“雪是多么不可思议的事物！”
“它是白的。它没有杂质，它耀眼。它白，它就是白。”
“它是飘落下来的。满天地飘落，从天到地缠绵着。”
“它是图案精致的。如果没有雪，人类永远无法靠现有的想象将这种东西凭空合成。”
“雪还可以堆积和覆盖”，“雪地总是有着墓地的美。”
“雪还可以融化，在手心消失，在春天消失。”“如果此时你不能把它融化，你就将被它冻僵。”
作者连用五个段落，从多个角度来描摹雪的“不可思议”，我好奇作者怎么会有如此奇特的联想，尤其那句“雪地总是有着墓地的美”，这该是生活在新疆那块辽阔的土地上，常年与雪亲近，才能生出的独特感受吧。
总觉得作者笔下的“雪”象喻着什么，却又说不清楚。也许是作者心底的某种情愫？也许是作者看到的某个自己？也许是作者心底的某种愿望？也许是作者发现人身上的某种可贵品质？……
年轻的李娟笔下的雪的确是“多么不可思议的一种事物”！
小的时候，“我们只知道雪可以堆雪人”，我们便用雪堆了和我们一样大的雪人，而且和我们一样站在大地上。这里的“雪人”已明显是作者的化身，或者说年少时如雪般的自我，“我们什么都给它的时候没有想到也会给它孤独。当我们纷纷隔着窗子远远凝望着它，在各自温暖如春的家里。”
我们都曾这般凝望过曾经年少又纯净如雪的自己，无论情感无论灵魂。凝望就意味着已经失去或者丢弃，“雪人”寂寞地站过一个又一个冬天，“我们”才在这一个又一个冬天里蜕变成熟，尽管也偶尔回头凝望那曾经的自己，感叹那“雪人”的孤独。
孩子总要长大，那曾经在年少心境下堆起的“雪人”，已成为永远的记忆。回眸处，只剩它在自己生命深处孤独寂寞着。
四、如“雪”炫舞，真切活过
“我不会悲叹任何一朵落下的花，因为它们已经落下，而我还在这里。”
“漫天雪花落下，像舞台落幕一样落下。我站在雪地中频频欠身谢幕，又在空旷的观众席上独自热烈鼓掌。”
——对落花，我不哀叹；对雪花，我又谢幕又鼓掌，为什么呢？
“我的亲人们掘开冰雪和泥土，以及一切落下的尘埃，把我深深埋葬，然后落泪离去。”“我最后看到的是他们的身影在天边落下。”
——这又是为什么呢？
花，仅是一朵花而已。这世界多一个少一个“活物”，有何可悲有何可叹呢？这“活物”把青春把爱情最后是生命，都如花般落了，有何可悲叹的呢！“我不会悲叹，任何落去的花。”
我所爱的，所期待的，是生命中每一次漫天雪花的落下，那如精灵般的不曾被惊扰的生命中的某些如雪样的东西，在我像一朵花那样谢落时，覆盖着我的，将是那“洁白温柔，柔软一地”的层层的️雪：我愿意这样真切地活过，如雪炫舞，热爱生命。
五、“雪野”含泪又一年
“雪一个冬天一个冬天地下。在我们看得见的地方陆续融化，却在我们看不见的地方一层一层堆积、加厚。”
“我们还小的时候只能看到它们的轻盈和优雅，看不到它们正经历着岁月。”
“一年过后，我们走在雪野上，含泪想到，又是一年了。”
“但是，雪下的时候，却留下了去年经过雪地时的一行脚印。”
不知为什么，读到这一章节时，我想起泰戈尔《飞鸟集》里那句“天空不曾留下鸟的痕迹，但我已经飞过。”
那么，飞过的鸟儿真没有留下痕迹吗？也许只是肉眼可见的“无痕”罢了；每只鸟儿絮叨的，不都是曾经从天空飞过的经历吗？即使不絮叨，那也沉埋在潜意识深处，遇合适的契机就会突然冒出来。
那生命里一个冬天一个冬天下的雪，在看得见的地方陆续融化，像鸟儿一次一次飞过天空，了无痕迹；却在看不见的地方堆积、加厚，又像潜意识将鸟儿每次的飞翔经历悄悄压箱底珍藏。
那生命中历经过的岁月呀，那雪花融化又悄悄沉淀的过往呀。雪野含泪又一年，你又在我心上走过一年。
六、“碎雪”中的告别
这个世界需要疏离，才能被看见，无论是外部还是内在。当我被裹卷其中的时候，我是没有思考力的。
当我能提笔落字时，那一定是我与那个世界有了长久或短暂的疏离，只是疏离。也正是这疏离，这能在意识里残留类似梦境碎片的疏离，如地底岩浆驱动着我的笔，从情绪里从脑海里汩汩喷出另一个类似镜像的新世界。
那残留的东西也许就是李娟笔下的“碎雪”。但那是残留吗？它曾经在，现在，未来也将在。“在茫茫大雪中，我们总能看到纷纷扬扬的飞雪中有几粒在犹豫——就是它们；雪停天晴后，我们又看到总有隐隐碎雪浮在空中渐渐上升——也是它们。”
我们的一生似乎总在告别中，“落下又扬起的雪走了，那些落下并积起的雪也不会停留多久。”你爱上过某人，爱里那能看见和看不见的，终究都会成为一段历史；你钟爱过某物，那物里沉淀过的苦乐悲欢，能看见和看不见的，也终究被遗忘湮没。
一段经历中，总会有某些记忆如“碎雪”般闪亮，比如初吻，比如花伞，比如那轮明月，大雪纷扬的时候，它扭扭捏捏混在其中；雪霁天晴后，它在阳光照耀下闪闪发光。即使是一段不堪回首可望不可即的暗恋，比如一张白净的脸，比如一种忧郁的气质，比如一条笔挺的红色领带，那“碎雪”不也从喜欢飘散到另有新欢？
其实，我知道，那有穿透时光能力的“碎雪”，终有一天会飞进云层不见；也许，就在我落下这篇文字的下一秒。
“我最后一次回头望，并仰望蓝天。”我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。我爱过你，又忘记你。“我的行进已经停了下来，在碎雪四处闪烁浮扬的雪野上停了下来。”
这也许，就是我与你，或者说我与爱你的那个我，做的最好的告别！
七、听，那“复活”的声音
“经年雪封、亘古不化的冰山，是被遗弃得最彻底的东西。四季没法找到它。”在我们每一天每一年的烟火日常里，亲爱的，你的心底是否也有这样一座被遗弃的冰山？
这孤独到极致的灵魂深处的某一部分，在某一天“喷出了汹涌激荡的岩浆，一泻千里，势不可挡”“天为之倾，地为之崩，复活的声音撕裂寰宇”。
在已经能够波澜不惊的日子里，我们总以为，那释然的、放下的终将被遗忘或丢弃。直到冰层深处的地火在某一天歇斯底里喷发，奔流，吞噬。我们这才知道，那些无论是深爱的还是刺痛的，极欢愉的还是极悲怆的，只是被误以为彻底遗忘罢了。但——
当“复活的声音撕裂寰宇，震荡天际，久久不绝，久久不绝”，请记得，它毕竟已魂归亘古不化的冰山，“这声音渐渐远去并消失。又一场更大的雪降临”，年复一年。一切再次被埋葬，所有人包括自己，都会将它彻底遗弃。
有些可能一生都不再记起，有些可能还有再次喷发的机会。谁知道呢！
连冬天都说“它可能是死亡了亿万年的，曾有过的第五个季节。”
八、一片“雪花”的美丽
在我十二岁的时候，看到幼儿园的孩童，我说“你们多可爱呀，天真无邪，心如天使”。当我十八岁的时候，看到戴红领巾的小学生，我说“你们多快乐呀，无忧无虑，肆意奔跑”。当我三十二岁的时候，看到十六岁的少年，我说“你们多棒呀，前程远大，未来可期”。当我四十二岁的时候，看到二十岁的大学生，我说“你们多美丽呀，气质出众，青春靓丽”。
我是听着这些话长大的，同时又在把这些话说给别人时老去。
也许只有回头望自己或者隔着皮囊看别人，才能看清那生命里如雪的轻盈与洁白吧？
的确，“下雪与冬天没有多大关系，一年四季都在下。”只要把日子拉长，隔开距离，码成一摞，再拧掉腐水，生命如雪花的简单与美丽就一览无余！
不过，谁又能否认，生活在每个阶段里的那个“我”，不曾战过风雨，涉过寒冰，踩过泥泞？不曾品尝过青苹果的涩，也沉湎过蜜罐里的甜？“我们怎能只是像一些雪花那样简单？
但我们又的确如一片雪花那样简单，无论曾经如何激情纷扬又与众不同地活过。留给世界的，都只是一个背影。
也许，这正是生命的美丽之处吧：用简单演绎各自芳华！
九、走出“雪”的牢笼
如果给我机会与作者李娟面对面，我最想提一个问题：“你心里或说文中的‘雪’象喻什么呢？”
直到读完第九篇，我都感觉作者是在自己的雪世界里自言自语，我则在读她的雪世界里自言自语。
作者始终没有流露一点线索，也许她本就只想把秘密掩藏起来吧。那么，她是成功地把自己的秘密掩藏了，只赫然摆放了一个“雪”的象征物，任由读者天马行空去解读。
这是一只土拨鼠躲在大雪厚厚覆盖的洞里，也许醒着也许睡着也许梦着的呓语。雪之于她的意义，只有她自己全部明了。而我，是二十年后偶然跌进这个洞穴里的另一只土拨鼠。
手捧这些类日记体式的文字或者说喃喃自语。必须说，我既被这覆雪的神秘感吸引，又为无法洞察里面的秘密而懊恼。我总觉得，这些文字里面流动着纠缠不休的情绪或念想，借着对“雪”的呼唤或倾诉。
“正是在这样一个平静异常的深夜里，我突然大汗淋漓，惊梦而起，并失声叫道：‘下雪了!’”直到最后，作者都没有把自己绕出来或者说拔出来；《九篇雪》看是“雪”的迷宫，其实也是作者自己的情感牢笼。
走出牢笼的办法只有一个，就是离开那个洞穴。李娟在那个洞穴里住了十年，终于在某一天，弃洞离开。
而我，也许在与这似曾相识的牢笼里待过，也许从来没有……
