王小波扛鼎之作:

《时代三部曲》首部——《黄金时代》

黄金时代

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代， 我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去， 奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。 可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

陈清扬后来说，在山上她也觉得很有趣。漫山冷雾时，腰上别着刀子，足蹬高筒雨靴，走到雨丝里去。但是同样的事做多了就不再有趣。所以她还想下山，忍受人世的摧残。

陈清扬说，在此之前二十多年前一个冬日，她走到院子里去。那时节她穿着棉衣，艰难地爬过院门的门槛。忽然一粒沙粒钻进了她的眼睛。这是那么地疼，冷风又是那样地割脸，眼泪不停地流。她觉得难以忍受，立刻大哭起来，企图在一张小床上哭醒。这是与生俱来的积习，根深蒂固。放声大哭从一个梦境进入另一个梦境， 这是每个人都有的奢望。

陈清扬说，她到我的小草房里去时，想到了一切东西， 就是没想到“小和尚”。那东西太丑，简直不配出现在梦幻里。当时陈清扬也想大哭一场，但是哭不出来，好像被人捏住了喉咙。这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么，下一 瞬间她就下定了决心，走上前来，接受摧残，心里快乐异常。

三十而立

用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗。如果一个人不会唱， 那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。

所谓虚伪，打个比方来说，不过是脑子里装个开关罢了。无论遇到任何问题，必须做出判断:事关功利或者逻辑，然后就把开关拨动。扳到功利一边，咱就喊“皇帝万岁万万岁”;扳到逻辑一边， 咱就从大前提、小前提，得到必死的结论。

人们可以往复杂的方向进化:在逻辑和功利之间构筑中间理论。通过学习和思想斗争，最后达到这样的境界:可以无比真诚地说出“皇帝万岁”和“皇帝必死”，并且认为，这两点之间不存在矛盾。也不知道为什么，这条光荣的道路一点都不叫我动心。我想的是退化而返璞归真。在我看来，存在本身有无穷的魅力，为此值得把虚名浮利全部放弃。

当时我还写道，以后我要真诚地做一切事情， 我要像笛卡儿一样思辨，像堂吉诃德样攻击风车。无论写诗还是做爱，都要以极大的真诚完成。眼前就是罗得岛，我就在这里跳跃——我这么做什么都不为，这就是存在本身。

在我看来，春天里一棵小草生长， 它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在本身。

我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。我说了很多，可一样也没照办。

走在大街上，汇入滚滚的人流，我想到三十三年前，我从我爸爸那儿出来，身边也有这么许多人，那一回我急急忙忙奔向前去，在十亿同胞中抢了头名，这才从微生物长成一条大汉。 今天我又上路，好像又要抢什么头名，到一个更宏观的世界里去长大几亿倍。假如从宏观角度来看，眼前这世界真是一个受精的场所，我这么做也许不无道理，但是我无法证明这一点。就算真是如此，能不能中选为下一次生长的种子和追求名利又有什么关系?事实上，我要做个正经人，无非是挣死后塞入直肠的那块棉花。

（ps:以上插画来源于插画师 SKYE ALI ，侵删)