沐静和椰岛晓露相约，一周一次练习，写下我们的南方和北方的风景、民俗、人或事等。文字不争高下，相互成全与陪伴写作最为宝贵。两人单发，链接对方。

《南方·北方》（七）听过看过住过的那些房

华北地区隶属平原地带，津唐运河两岸古色古香的崭新的老建筑把牵引人们的思绪回多年前。

20世纪五六十年代这一地区大抵都是尖顶的土坯房。南北贯通纵向排列几户人家，坐落在后面的人家想要到达自己的家中，需要从第一户前门入后门出，穿过院子，前后排列四五户人家，都要依次穿过去才能走到最后一家。这种结构在有些村庄大致保存到20世纪90年代末。

记得当年我给表兄去娶亲，表嫂家是整个院落的最后一户。我们一行四人，从第一户敲门进入，打开后门时，习惯上先推门的右侧，可是怎么也推不动，再推左侧推开。到了第二户人家，按照上一户的经验，先推左侧，推不开，最终从右侧打开。一直走到表嫂家，大致是第五户人家，左左右右，右右左左，几乎是一家一个样，左右交替。当时只感觉到迷茫和无助，回来的路上又感觉有些好笑。今天再想起来，这样的设计应该有一定的道理，有迷惑小偷的嫌疑，至少当年是迷惑了我们一群娶亲人。贫瘠的年代，人们更多的自我保护意识，只能用这种简单的方式做到对自己、对家人、对家庭财产的最大保护。

每家每户的正房面南背北，中间是堂屋，两侧是东西两屋。堂屋的门都是黑色的木板门，左右两扇。门锁设置相当简易，里外两个门环。需要锁门时，将里面的门环从两个门扇间穿过，横着扭动90度，再将门框外的圆环与门框里的门环相扣，锁环从紧扣的两环中穿过锁死，门便不会被打开。

据老人说，当年这样的房子大多是只有堂屋有门，东西两屋根本没有门，只是在门框上挂一个布帘子，贫困人家连门帘都没有，只能用紫穗槐枝条编成的栅栏门。据婆婆说，当年婆婆的婶子来公公家替婆婆相看，奶奶没有让婆婆的婶子进屋。后来才知道，里屋根本没有门。难以想象，那就是土坯搭乘的一个长方形盒子而已。

继续说房子的结构，站在堂屋抬头看房顶，大致分两种。富裕的人家房顶是铁筋做成的三脚架，三脚架上面是芦苇编织成的苇箔，在上面是用杂草和泥土搅拌而成土屋顶。贫困人家没有钢筋做支架，只能用小腿粗细的柳木做支架，撑起整个房顶。虽说这种尖尖的屋顶大多低矮，高个子进屋要低头弯腰，可是它冬暖夏凉，透气性好。

堂屋左右有两个锅台，分别安置八印锅或六印锅，这种锅大小的测量办法，年轻人只能肉眼目测听老人说，核算方法不懂。灶台连着东西两个屋，外面烧火添柴做饭，火和烟从屋的炕洞穿过，从两侧墙壁上的烟囱冒出，这样？灶台的功能兼具两个，一是做饭，二是暖炕。这就是北方人常说的大炕。

走到里屋，入眼是占据房间一半的大炕，地上是长条形板柜。一直到现在北方农村的房屋结构大致没有太多变化，只是建筑材料明显不同。

当年各家各户的墙壁是用一种叫土机子的东西。据老人讲，土机子是用长板铁锹从芦苇沟底部挖上来，在用平锹拍平整，切整成大小一致的长方体，晾干之后作为搭建房屋的主体材料。这种土机子里面满是芦苇的根须错综复杂，相当于泥土中有了筋骨，不易断裂，非常结实。土机子三个字是不是这样写，真有些不确定，询问老人，他们当时只知道这么做，也没有对文字进行过确认。

为确保房屋的结实与坚固，用土机子搭建起来的墙需要有筋骨连接，于是顺着墙体，每隔四五块土机子会有10来根高粱杆儿扎成的靶子竖着摆放，从上到下充当筋骨。当土机子码到一定高度，大约两米出头的时候，再用高粱靶子横着摆放。横竖连接的高粱靶子，真正成为了房子的钢筋柱，顶天立地。墙皮是泥巴和杂草混合而成，抹的光光溜溜，杂草纹路清晰可见。小孩子用手抠墙皮吃是常有的事，现代人解释是小孩子饮食缺乏维生素。当时人们只知道小孩子饿，各家各户的墙皮都有小孩子扣过的痕迹，也就见怪不怪了。

炕上是芦苇编成的草席。芦苇在秋季收割，干枯的芦苇用一种特殊的工具顺着纹路从中间破开，再用圆柱形石墩碾压薄，成用水浸湿，铺展开成片状，织成炕席。新炕席上有很多毛刺，不小心就会扎进手里，屁股上；我小时候很不喜欢这种新炕席，针扎手啊！时间长了，毛刺被磨掉，更光滑，质感更柔软有韧性。有时，炕席的边边角角已经破损，但是中间部位由浅黄变成暗黄，透着古铜的颜色，明光锃亮的，光着脚在上面跑也不怕扎脚。据说当年我小时候生病，每人看管，母亲和伯母在地上织席，我一个人在炕上玩，一周大小的孩子哭着搓脚，炕席把脚搓破，直到炕席出现血印子，母亲和伯母才看到。好在脚上没有留疤，就这样，也没有阻止我长一对大脚片。

这一时期的整个房间房顶上，几根木房梁成为整个房屋的支柱。中间房梁上下垂着一个铜钱，下面是一条红布，据说是上梁时顶上去的，祈求平安富贵。

1976年大地震之后，这种土坯式建筑大量损毁，据说房顶的木头落下来，在屋内出现三角形安全区，保护了很多人的命。

地震之后出现大量简易房，这时的房屋比先前更简单，大致只有堂屋和一个房间相连。或许是地震在人们的心中还残留着余悸，人们有意识将窗户扩大。先前的窗户是木头雕刻而成，有花纹，有雕饰，可以透光的地方很少，透光的地方用油纸糊着。油纸是一种接近于白色和黄色之间的一种硬度非常高的纸张，表面有蜡状物，可以最大限度阻隔风雨的侵蚀。

地震之后的房子，窗户依旧是木质材料做成，但少了格子和雕饰，透光的地方更多，屋内更明亮。窗户大致朝里面开放，两个对扇敞开足以让一个成年人弯腰出去。

八十年代初，简易房逐渐被瓦房代替，墙体内有砖和土坯两种材料混和交错搭建而成。房顶的支撑物也换成相对粗的槐树或者松树木头作为房檩，胳膊粗细的柳木作为椽子。窗户上的油纸换成玻璃。房顶由尖顶变成平顶，可以在上面晾晒粮食，谷物，辣椒和棉花，花生等农作物。房屋结构的变化是人们生活丰富的表现，是生活需要的改变。

随着各家各户生活水平的提高，房子越盖越高，越改越宽敞。到1990年以后，房子外墙出现各种装饰。最初是一种小石子做成的，将小石子用水泥抹到墙上，再用水去除表层的水泥，墙上留下被固定的小石子，多以粉色绿色为主，有花和动物，或者几何图案。

2000年以后，新建房屋已经不再用木头做支撑，换成和楼房一样的钢筋水泥结构。事先铺设好钢筋骨架，将混和好的混凝土浇筑进去，再拆掉外面的铁皮围栏，坚固的很。窗户结构越来越大，由木质换成铝合金，现在又换成断桥铝门窗。

每家每户独自成院落，砖砌成的院墙，高高的不易攀越，各种样式精致的大铁门严防死守。整个街道整齐划一，水泥路两侧是集体栽种的花草和果树。春季万物复苏，夏天草长莺飞，秋天硕果累累，冬季悠闲自在。花开的季节香飘四溢，闲时的冬季别样的热闹。

街道再也不是那个尘土抛天，满大街都是驴粪马粪的年代。想当年，下雨天，各家各户门口的粪堆被雨水冲刷，流出暗黄色的污水，大人总会吼着小孩子不要光脚出去，脚受了菌会生病的。可不听话的小孩子，总喜欢光着脚在车辙里淌水。那时的小孩子不但夏季光着脚，就连冬季也会光着脚在雪地里踩，喜欢咯吱吱的声音，喜欢看房檐下垂下的冰流子。小孩子们蹦着高，拽下一根冰流子，放在嘴里嘎巴嘎巴的咬着，从嘴到心凉了一道胡同。那个年代冰棍很少，冬天从水缸里捞一块冰，咯嘣咯嘣的嚼，不觉得凉，只觉得过瘾。小孩子的脚被冻得红彤彤，脸蛋儿黝黑泛着红。有的小孩子，用袖口抹一把流出的清鼻涕，鼻子两侧像猫咪的胡子，邋遢的很。可那时的小孩子皮实不爱生病。估计现在的年轻人都不能理解，也无法想象那时的小孩子是怎么玩儿怎么长大的。那时的小孩子比现在的孩子多了更多接触自然，融入自然的机会和乐趣。

现在的北方人把楼房建得很高，从三四层到十来层再到二三十层，站在楼梯顶，不敢看楼下。楼上楼下邻里之间，见面能打声招呼的算是熟人，再也没有农村人那种热乎劲儿。

人与人之间最基本的你来我往随着住房面积的扩大，见面时间的减少，就像高原上的空气，变得越来越稀薄，人情味越来越淡。

农村老家，出门进屋都有熟人，大家坐在炕沿上唠唠家常，院子里随手可得的白菜小葱，有一种陶渊明置身世外的豁达与幸福。

听过看过住过的那些房，已经深深的刻在记忆里，刻在时光隧道的流年里……

椰岛晓露《 海南黎族船形屋》