“他是勇敢的战士，是失败的丈夫，是充满创造力的灵魂，而在晚年，他又化身为自我保护意识极强的隐士。”

经营塞林格网站，也是《塞林格传》作者的坎尼斯·斯拉文斯基用这样一段话描述塞林格复杂的人生，但是我觉得还不够，特别是在写作之于塞林格的意义这一点上。

塞林格也许天生就是为写作而生。从小就展现写作天赋的他中学时就已经为校报撰稿，三次进入不同大学都没有待过一年以上，但是成为作家却已成为他坚定不移的志向。

因为时代原因，他去了欧洲战场，还经历过二战中堪称西线最惨酷的战斗，但是他的战友这样回忆道——当他们遭遇猛烈炮击时，所有人都低下头开始躲避。士兵们瞥了一眼，发现塞林格正在桌子底下打字，他全神贯注，显然没有被周围的爆炸声打扰。

正是这样一份纯粹的喜爱，让他在后来佳作迭出，而《麦田里的守望者》更是酝酿十年之久，成为当时青年人的精神指引。

在这部作品的梦境般意象里，许多孩子在一大块蓬勃生长的麦田里玩耍，而他是唯一的成年人。麦子长过了孩子们的头顶，使他们看不见危险的悬崖，霍尔顿的职责就是保护这些孩子，不让他们从悬崖上掉下去。

但是塞林格没有像霍尔顿那样一直保护“孩子们”，他去了乡间隐居，这份避世以寻求谦卑之举反而为他增添了光环，增加了他在读者心中的魅力。

四十多岁时，他坚信每一部作品都有其既定的宿命，所以他开始不再理会读者的意见。而晚年的塞林格更是直言写作只是为了让自己高兴，发表作品是对他个人隐私的严重侵犯，所以他晚年笔耕不辍却坚决不发表。

这样的作家是不是仅有他一个呢？我不清楚。但是我知道他塑造的“霍尔顿”始终在帮他爱着这个世界，塞林格喜欢独处，我们就由着他吧，我们只要去读《麦田里的守望者》，就是同他在一起了。