随笔||饥饿的艺术家3
在鲁迅的小说里,有一群麻木愚昧、冷漠庸俗的看客。而在卡夫卡的小说里,同样有一群这样的看客存在,他们是人类生存状态的异化。饥饿艺术家,表现出了卡夫卡对那个时代日益冷漠与庸俗的心灵的一种绝望。在饥饿艺术很流行的时候,当时人们十分喜爱这种艺术,甚至渴望每天都至少去观看一次。对于观众来说,饥饿艺术家自身的生存状况不是他们关心的问题。他们将自己当成“看客”,以饥饿艺术家的痛苦为自己的快乐,甚至小孩子也热衷于观看饥饿表演艺术。钱迷心窍的经理、屠夫一样的看守,更是对这种艺术的讽刺。
时间久了,人们开始对饥饿艺术产生厌倦。在饥饿艺术家死后,表演的笼子里换成了一只健壮的美洲豹,围观这只豹子的观众又络绎不绝。这和鲁迅笔下的看客有十分相似之处。他们有一个共同的特点,就是对人缺乏基本的同情心。比如阿Q在临刑前被游街示众,街上来的全是看热闹的“蚂蚁似的人”,孔乙己被打断了腿,店里的食客也仍然只是以取笑他为乐。
其实,这也正是卡夫卡本人的写照。他之所以要在遗嘱中要求焚毁所有作品,似乎在说明自己在探寻真理的道路上一无所获,这不正像是找不到合适食物的饥饿艺术家吗?然而,如同饥饿艺术家一样,卡夫卡没有勉强屈服于这个世界,而是以一种执拗的方式,表达着自己的内心。就像他对自己肺病的态度:“它只是一种公平的灾祸,但我并不把它看成一种灾祸。”
卡夫卡,同样是以自己的生命为代价,对这个世界进行着反思。值得一提的是,卡夫卡并不是以写作为职业,但他却对写作投入了难以想象的热情,这正是他的作品打动人心的原因。很多以写作为职业的人,不少作品都是为了生计的勉强之作,而卡夫卡的作品,是真正以思考这个世界为出发点。
卡夫卡的一生,如同饥饿艺术家一样,都是一首打动人心的交响乐,他们努力寻找着一种精神上的归宿。他以一种冷眼旁观者的态度来谈论死亡、孤独、恐惧、痛苦,展现了这个世界的荒诞与绝望,凸显了人类生存的困境。他似乎在提醒我们,如果人类拒绝反思,就永远会在堕落的世界里沉沦下去。卡夫卡为这篇小说留下的眼泪,既是为饥饿艺术家哭泣,也是在为这个让人绝望的世界哭泣。